做过“知青，”你就一辈子是知青。
那是一个烙印，一块与生俱来的铭记，一旦附体，永不可褪去。那是无数体验砌成的钢垒，坚固盘亘在记忆深处。那是融化在血管中的汁液，伴随生命全过程。那又是一种说不清道不白的情结，子规夜啼，无可排遣，静听清风悠悠，默叹青春水一样流逝。
对于多数人，那已经化为一种素质。
初回城，常听伙伴说：“这算什么，比起下放……”是的，有了那段特殊的经历，日常中的许多，都不在话下。饭菜可以将就，粗衣可以将就，可以做有人不愿做的活，可以住在拥挤的屋子里，可以轻轻对自己说一句话，化解明显的不公正。
但是命运之神行事，往往得寸进尺，十几年来所谓的“下岗，”其主力部队，恰恰是人到中年的知青！那样多的伙伴离开岗位，抛家弃子，到遥远的海边谋生，也有不能远去，守着家门，或卖油条，或打烧饼；最苦的是练地摊，风雨无阻，起早摸黑，一点小本生意，交不起税钱，玩“擦边球，”一声“捉来了！”丢盔弃甲，燕子一般飞逃，到气喘吁吁，盘点今日所获，只叫得一声“苦也！”
此为戏言乎？
在我所有的下岗同学中，因为“再创业”而辉煌的，绝无仅有，而因为子女读书、房屋拆迁背债直到退休才还清的，比比皆是。挚友薛君，聪明好义，遭遇双下岗，浪迹社会多年，获取癌症。二月来我家，淡然笑语：“我们可能聚不长了！”到五月，噩耗传来，薛君拒绝去医院，躺在家里挨几十天，无语而去，时年五十有三。一片叹息中，我独清醒：他的行为具有一贯性。
我的伙伴，你莫不是当代的普罗米修斯，你存在的价值，就是背负与付出？
同学聚会，多谈往事，所有话题中，知青生涯是保留话题。掐指算来四十多年了，而他们叙述当年的点点滴滴，往往让我惊叹。回望满座知交，大都鬓角露白，忽然想起曾经的风华正茂，不得不感叹人生如梦！
一切都过去了。唯一不走的是记忆，我们这一代的集体记忆中，最该说出来的，是知青生涯。那是具有里程碑意义的一段经历，它发源了许多人的坚韧，但是，数以千万计的少男少女，在最需要学习知识的年龄失学，乃至于后来多数沦为“弱势群体，”不能不说是一个巨大的历史性悲剧，更勿论当年曾经发生的那些悲愤的呼叫，那穷乡僻壤里无助的涕泣，那因为前途无望而夜半不眠，忧心如焚！
豆蔻年华，凭谁，叫他们承受那样沉重的压力？
正因如此，我拒绝“青春无悔，”拒绝一切的涂脂抹粉，力求在我讲述的故事中，保持当年的原汁。需要说明的是，那片遥远的土地，已经是我的第二故乡，那里天是蓝的，水是清的，那里代代生活着善良淳厚的乡亲，我对他们的牵挂，与知青记忆密不可分。所有这些，或许注定了我的笔锋，离不开一个“情”字——当然不是肥皂剧里面浪子与姨太太的艳情，而是一种融化在血液里面的，不容亵渎的，甚至不用开口就能表达的一种感念。
这样的支配之下，我能讲出一些真的，实的，凄婉和优美都符合人性的故事来么？
我期望，我祈祷。
（以上为我想写的知青故事的序言）